玛丽的隐痛

玛丽想杀死自己的孩子。从她发现自己怀孕的那天开始。

她想堕胎,但医生是丈夫的好朋友,她不能。
她尝试冲到马路上让车碾压过自己的身体,有人拉住了她。
她终于成功让自己从楼梯上滚下来,可惜摔得血肉模糊也只是摔断了腿。
她甚至想直接用刀刺穿自己的身体,划破肚子里的胎盘。
她希望自己的羊水辛辣、刺鼻,让这个孩子窒息,将他淹死。

玛丽生下了一个儿子。她不爱他。
她不想给他喂奶。
她厌恶看到他的身体。
她想把他从楼上扔下去。
她希望他永远呆在日托中心,不要在自己面前出现。
玛丽终于杀死了自己的儿子。也杀死了自己。

玛丽怀孕后,所有人都发现她好像变了。
大家都察觉到了她的不同,但没有一个人询问过她原因。

是的,玛丽变了。
她被强暴了。
她相信儿子是自己被强暴的结果。

这就是守望者·文学·女性系列新书《隐痛》的故事。玛丽的故事。

如果说《房思琪的初恋乐园》已经说明了强暴是社会性的谋杀,任何性暴力都是整个社会一起完成的这一共识,那么《隐痛》则在这个共识上更为细致地从妻子和母亲两个角度描述了强暴给受害者带来的个体上的转变,即从肉体到精神上的痛。

被强暴后的玛丽不再享受丈夫洛朗的触碰,这让她感觉像是另一种强暴,她如今只能感受到下体的疼痛,但她不能逃避夫妻间的责任,何况他们正准备要一个孩子。
于是她一直在“不要”和“不能不要”间痛苦,甚至面对丈夫觉得自己有种罪恶感。
或许被强暴是自己造成的?或许自己那天不应该答应坐上司的车?

怀孕是一个致命打击。玛丽相信这个孩子一定是强暴的结果,是自己真真切切被强暴、被侮辱的证据,但她种种尝试始终不能了结这个魔鬼。

这个孩子给玛丽带来的只有下体无尽的撕裂和疼痛,以及心理上的恐惧。
日托中心和家人都能感觉到玛丽不爱这个孩子,可他们从不询问缘由。
他们只知道玛丽不是一个合格的母亲。

玛丽尝试过自救。

不同于房思琪努力让自己爱上老师的自我麻醉,玛丽选择了遗忘。

她第一时间销毁了所有和强暴有关的东西和痕迹,一如往常去工作,去聚会,去接受丈夫的索取。虽然她永远不能摆脱那天的疼痛,但她期待时间能够冲淡一切。

然而她怀孕了,并且无法销毁自己肚子里的证据。
没有人问过她是否要保留这个孩子。
从楼梯上摔下来的玛丽最先知道的消息是孩子还活着,而不是她自己的腿断了。
孩子的出生宣告玛丽的自救失败。这个孩子会一遍一遍提醒她被强暴的事实。
玛丽想过告诉丈夫真相,可是羞耻感让她无法启齿,她只能写了一封信,用最显眼的方式保存,期待爱的人能够发现。
可惜,最爱的丈夫只是发现了她的异常,却从没想过如何把她从绝望的边缘拉回来;母亲亲眼看到了她的堕落,却没有询问一句;妹妹终于发现了这封信,她的第一反应是震惊,震惊一个母亲怎么能谋杀自己的孩子,一个妻子怎么能欺骗自己的丈夫:

没有什么理由能为这些行为辩解,强奸也不能。

妹妹逼迫自己跟家人坦白,丈夫发现异常开始偷偷做亲子鉴定,加上自己无法言说又永无止境的痛苦。故事终于走向了结尾:玛丽杀死了自己的孩子,也杀死了自己。

她并不想向世界索取什么。玛丽觉得这是她自己的错误,今天,她获得了一个机会,来纠正这个错误。很快,这个小家庭将不复存在。洛朗永远不必忍受真相的折磨。她也将获得重生,再没有人会对她品头论足。

小说开头已经点明了故事结局:玛丽死了,她杀死了自己的儿子,丈夫命悬一线。

故事叙述也颇有画面感和戏剧冲突性,妹妹发现那封信时,玛丽正和丈夫和解,准备坦白一切;面对丈夫的索取,他的每一个动作都让玛丽想起疑似同样被强暴的同事。
而玛丽走向毁灭,一家共进最后的晚餐之际,医生正焦急地想告诉丈夫亲子鉴定结果:没有任何疑问,你就是孩子的亲生父亲。

很欧·亨利的结尾。

作为局外人,有人也许很难理解本书中玛丽的不坦白,很难理解丈夫对妻子的转变无动于衷,很难理解妹妹对姐姐被强暴一事毫无同理心,也很难理解母亲为何也能对玛丽的堕落不闻不问。
同样,有人也许也很难理解李星星和她母亲,很难理解 Jingyao Liu 一开始的不拒绝,很难理解遭到家暴为什么不离婚,可能也很难理解洛丽塔。

然而正如译后记所说,在这本书的阅读过程中是不能加入任何道德批判的。
道德本身大抵无害,道德评价却可以杀人。
性暴力主题的阅读本身也许就不应该有道德批判,如果有,批判对象也只应该是施暴者,不能是施暴者以外的任何人。
因为在有关性暴力的故事中,受害者可能有很多,媒体报道角度也很多,但刽子手永远只有一个,那就是施暴者。

强暴是社会性的谋杀,而受害者的痛更多源于整个社会对强暴的态度。

本书的书名可以说是最直观的注解,法文原版直译是“下体之痛”,但在译介过程中各国编辑都不约而同改变了原文题目。

似乎这个题目太过直接,太过粗暴,太缺乏美感。

对于所有女性一生都在经历各种原因引起的“下体之痛”这个事实,大家似乎选择了集体忽视,甚至对痛苦加以美化。

母亲是伟大的,生育是神圣的。但女性从不曾真正拥有放弃生育的权利。
怀孕和分娩的痛苦?生理痛?育儿的焦虑?无法牺牲自己照顾孩子?
伟大的母亲应该能够解决一切。

所以玛丽无法爱上自己的孩子,这个孩子让她感到整个世界都在跟她作对,更何况这个孩子还时刻提醒着自己拼命想忘掉的事实。

而在《房思琪的初恋乐园》中, 最终让李国华决心伤害房思琪的原因竟然是她的自尊心。

房思琪是一个太精致的小孩了,强暴这样的事情她是不会说出去的,因为这太“脏”了。自尊心会缝起她的嘴。

一个人被另一个人伤害,受伤的人应该感到肮脏和羞耻。这么不合逻辑的事情,却好像很多人都在这么认为,也在这么做。

在这样的环境下,又有多少玛丽们和房思琪们能够成为勇敢的弦子们呢?弦子们又有多可贵呢?